三十年前的一场矿难，让沈家三兄弟只剩幼弟沈砚舟活着回来。长兄的遗腹子沈知意出生即被诊断为罕见血液病，家族医生陆明薇以‘医疗监护’名义住进沈家老宅，一住就是二十六年。

沈砚舟从医学院退学后接手家族诊所，他的处方笺上永远只开三种药：抗凝剂、镇静剂，和给陆明薇的安眠药。陆明薇一边为沈知意调配维持生命的药剂，一边在深夜将空药瓶埋进后院——每个瓶底都刻着同一个日期。

当沈知意收到大学录取通知书那天，一封匿名信寄到沈家：长兄死亡的矿井并非意外，而陆明薇的执业资格档案在卫生局被秘密调阅。沈砚舟发现，自己签署的每一份处方，都在为一场持续半生的谎言续命。

陆明薇提出带沈知意搬离老宅，沈砚舟却把诊所钥匙放在她手心：‘你走可以，把知意的病历留下。’两人在药柜前对峙，玻璃映出彼此逐渐失控的表情——爱、罪、监护、囚禁，在这栋宅子里从来都是同一个词。